La Habana, diciembre del 2008El "bell-boy" dejará la maleta en el suelo, recibirá su propina y prácticamente será empujado al pasillo. El
voyeur cerrará la puerta y ansiosamente se encaminará al gran ventanal, correrá los visillos de un golpe seco y el mar de luces temblorosas invadirá todo su espacio visual; ahí está, de nuevo ante él, la ciudad carismática, dolida, sensual, histórica, rebelde, con su mar de plomo, su horizonte de plomo... su muralla de plomo. Tirará de la manivela y la corredera de cristal se deslizará sin esfuerzo, dejando que el gran espacio exterior físicamente le acaricie la piel de la frente, de las mejillas, de las manos... no es la primera vez que esto ocurre, pero aún así notará cómo se le eriza el vello, podrá de nuevo oler aquel aroma combinado de salitre y asfalto y de "no sé que más" y percibir el rumor a ciudad durmiente que, de manera lenta e imparable, asciende y le alcanza y le envuelve, allá en piso 20, en el balcón de aquella habitación ya familiar, la habitación 2004.
El "jet-lag" le tumbará vestido y mal afeitado en la inmensa cama, con el ventanal abierto y los visillos danzando tímidamente al ritmo de la brisa, y el "jet-lag" abrirá sus ojos cuando la primera luz de la aurora comience a pintar una línea salmón en la lejanía. La maleta aun sin abrir, pero ya montado el trípode y la cámara situada y lista; y así comenzará de nuevo su inspección minuciosa de los fragmentos de la urbe, de los tejados, de las torres de iglesias que se mantuvieron contra viento y marea, de los rascacielos y de las casas, de las terrazas con viejos y nuevos coches aparcados, de las calles de asfalto roto, de las paredes iluminadas por lámparas naranja o de frío neón, todo ello pintado con la luz de los atardeceres rojos, con la luz del sol filtrado entre las nubes, manchando a ráfagas, o del sol plano, duro, o de la envolvente y pastosa niebla de la madrugada... siempre de la mano de la luz, cambiante, mezclada, realzando y borrando, marcando, gritando, susurrando al oído del
voyeur: "mira, aquí!", "no, no, mejor allá!", "por aquí, por aquí!"
Cuanta acción en algo tan estático!
Durante días sucesivos, el
voyeur, como espía encaramado en plena "crisis de los misiles", cinematográficamente "indiscreto", irá documentando, para sí mismo, egoístamente, el sutil espectáculo de la vida mostrado a través de las azoteas, todo un lenguaje de evidencias, la radiografía de una época, el mapa de varias generaciones, las arrugas del tiempo; y rodeado de silencio, de la manera que a él le gusta avanzar, metódica y apasionadamente, el
voyeur intentará interpretar lo aparentemente ininterpretable...
©texto/foto: Pedro Collproyecto titulado: EL LENGUAJE DE LAS AZOTEAS (SUITE 2.004)
